王明志帶本報記者推開一間破陋毛坯土墻房的木門，小心翼翼地從儲物櫃下抱出一個陳舊的木箱，裏面放著一摞雜亂的證書和紙張。

當堂屋裏暖爐上的茶壺騰升起縷縷水氣時，他攤滿了一床的物什，不停地翻找著，嘟噥著。

眼前攤開的，有銅銹斑駁的獎章，還有泛黃的工作證、退休證———40多年前，二十郎當歲的王明志走出這件土坯房，去到城裏，做了一名工人，那是他人生中的華彩時段。

那堆物什中，還夾雜著一大堆票據、材料單據、表格，記錄著他這次拆掉土坯房，另蓋新樓耗費的成本：84000元。

新樓房就兀立在土墻房前方10米遠，兩層磚混結構的樓房，不僅擋住了老房子的視線，更堵住了王明志老兩口的心。

王明志告訴記者，10年前，他主動丟下工人的身份，讓小女兒頂替到企業上班。他又回到鄉下這間土坯房內。靠領取不多的退休金生活。此時他才突然發現，工作大半輩子，自己仍然沒有能力重新建房。

剛回到農村那幾年，村裏很多農民都陸續建起新樓房。讓他難以接受的是，村裏人嘲笑他修不起房子的原因，是生了3個女兒。

王明志想賭一口氣蓋個新樓，但他確實無能為力。老伴長年生病，全家就靠他那微薄的退休金生活，幾乎沒有多余。他曾暗自思忖過，借錢修。但鄉下一幢房子修下來，怎麼算也得四五萬元，借錢，以後怎麼還？

2008年，汶川地震讓他家的土墻房開裂，裂開的縫隙像蛇一樣盤在墻上，一厘米寬，幾米長。夏天的陽光從縫隙射進來，住了50多年的土坯房終成危房，怕打雷，怕下暴雨，“搞不好會突然垮下來。”

2008年歲未，在重慶打工的二女兒和女婿提出，新建一幢樓房，讓兩位老人搬出危房。經過審批，他在自家的一塊林地上，開建一幢佔地80平方米的磚混二層樓房。

幾個月後，新樓房竣工，在河嘴村沿公路的樓房中，也顯得有些氣派。

新房的出資人是二女兒和二女婿。現在她倆除了欠預制板廠近萬元貨款外，還在外借了5萬元現金。他深感女兒女婿的不易，“她倆在重慶打工，兩人每月收入3000元左右。除去房租、小孩學費、日常生活用度，他們又能存幾個錢？這債也難得還。”

房子修好後，沒有進行任何裝修，也沒有添置家具。為了節省工錢，房屋主體完工後，老兩口每天自己動手為房子做些修繕。這房子，就是建來給他老兩口住的。至于今後女兒會不會回到鄉下這個家，“誰又說得清呢？她倆若回來，我們靠哪個掙錢還債；若不回來，憑他們在外打工掙那點錢，一輩子也不可能在城裏買套房。”

他說，現在村裏修房子的人越來越少，即便有建材下鄉的國家補貼，如果農民沒有建房需求，再價格優惠的建材，又賣給誰？